J’ai traversé la Bretagne d’est en ouest un matin de novembre, sous une pluie qui n’a duré qu’une heure avant de laisser place à un ciel lavé. C’est ce que personne ne vous dit sur cette région : hors saison, la lumière y devient minérale. Elle accroche le granit, elle glisse sur les ardoises mouillées, elle change de couleur trois fois dans la même journée. Les villages que je vous décris ici, je les ai vus presque vides. Pas par chance. Parce que j’ai fui juillet et août, et que j’ai bien fait.
L’été, ces ruelles débordent de monde, les terrasses saturent, les parkings refoulent. Entre octobre et avril, tout se renverse. On entend ses propres pas sur les pavés. On croise un habitant qui rentre son bois, un chat qui dort sur un rebord de fenêtre, un artisan qui ouvre son atelier sans se presser. La Bretagne hors saison ne se visite pas, elle se respire. Si vous cherchez d’autres façons de visiter les plus beaux villages sans la foule, commencez par là : choisissez le mauvais mois, et tout devient bon.
Locronan
C’est le village que tout le monde me citait avant le départ, et j’avais peur d’être déçue. Je ne l’ai pas été. Locronan, dans le Finistère sud, est l’unique commune du département classée parmi les Plus Beaux Villages de France, et elle est aussi Petite Cité de Caractère. La place centrale est un bloc de granit du XVe au XVIIIe siècle, sans un fil électrique apparent, sans une enseigne criarde. On comprend pourquoi les cinéastes y plantent leurs caméras : il ne manque que les chevaux.
Le village vivait autrefois du chanvre, on y tissait les voiles des navires de la marine royale. Cette histoire de toile se sent encore dans la sobriété des façades. En été, un demi-million de visiteurs s’y pressent. J’y suis arrivée un mardi matin de novembre, il faisait six degrés, l’église Saint-Ronan luisait de pluie et nous étions peut-être dix sur la place. Mon verdict : allez-y hors vacances scolaires, le matin tôt. C’est là que Locronan tient sa promesse.
Rochefort-en-Terre, le village fleuri du Morbihan
Élu village préféré des Français il y a quelques années, Rochefort-en-Terre porte une réputation qui pourrait l’écraser. Pourtant, hors saison, il respire. Perché sur un éperon rocheux à l’est de Vannes, à une trentaine de kilomètres, il aligne des maisons à colombages, des demeures Renaissance et des hôtels classiques sur une crête étroite. Les façades croulent sous les géraniums dès le printemps, un héritage d’un peintre américain installé là au début du XXe siècle, qui avait lancé un concours du plus beau balcon fleuri.
J’y suis montée en fin d’après-midi, hors saison, quand la lumière rase éclaire le grès rose. Les ateliers d’artisans d’art étaient encore ouverts, les patrons avaient le temps de parler. C’est ça que l’été vous vole : le temps des gens. Mon conseil honnête, garez-vous en contrebas et grimpez à pied, la montée fait partie du plaisir. Évitez les ponts de mai, où la foule revient déjà.
Dinan
Si je ne devais en garder qu’un, ce serait peut-être celui-là. Dinan, dans les Côtes-d’Armor, c’est une cité médiévale ceinte de trois kilomètres de remparts vieux de plus de huit siècles, ponctués de tours et de portes. Classée Ville d’Art et d’Histoire, elle se déploie sur deux niveaux : la ville haute sur le plateau, le port en contrebas sur la Rance, reliés par la rue du Jerzual.
Cette rue, je l’ai descendue lentement, un matin où la brume montait du fleuve. Pavée, pentue, bordée de maisons à pans de bois des XVe et XVIe siècles, elle abrite des ateliers d’artistes là où s’activaient autrefois tisserands et tanneurs. En haute saison, on la descend à la queue leu leu. Hors saison, on s’arrête, on pousse une porte, on regarde un relieur travailler. Le château du XIVe siècle veille au-dessus de la vallée. Dinan demande une journée entière, pas une heure de car. Donnez-lui ce temps et elle vous le rend au centuple.
Saint-Suliac, l’ancien port de pêche sur la Rance
Entre Dinan et Dinard, accroché à l’estuaire de la Rance, Saint-Suliac est l’un des Plus Beaux Villages de France, et c’est mon préféré pour le silence. Ancien village de Terre-Neuvas, ces marins qui partaient pêcher la morue au large de Terre-Neuve, il a gardé des ruelles si étroites qu’on les appelle des ruettes, et des filets de pêche encore accrochés à certaines façades de granit.
Fondé par un moine breton au VIe siècle, le village se découvre à pied, sans voiture, en moins d’une heure. J’ai grimpé jusqu’au mont Gareau pour la vue sur l’estuaire, et là, hors saison, je n’ai croisé personne. L’eau était grise et lisse, les anciens marais salants dormaient, le moulin à marée semblait attendre quelqu’un. C’est un village qui ne se vend pas, qui ne joue pas la carte touristique. Venez-y un dimanche d’hiver, prenez le sentier côtier, et vous comprendrez pourquoi je le garde pour moi.
Moncontour, la cité aux remparts intacts
Au cœur des Côtes-d’Armor, entre deux vallées, Moncontour dresse sa couronne de remparts des XIVe, XVe et XVIe siècles sur un promontoire rocheux. Ancienne place forte des ducs de Penthièvre, elle a prospéré grâce au commerce de la toile de lin, et cette richesse ancienne se lit dans les maisons à colombages et les hôtels de granit qui bordent ses rues en pente.
L’église Saint-Mathurin garde des vitraux du XVIe siècle qui comptent parmi les plus beaux ensembles de Bretagne. Je m’y suis arrêtée par hasard, attirée par une enseigne d’atelier, et j’y suis restée deux heures. Hors saison, Moncontour ne joue pas au village-musée : les commerces vivent pour les habitants, pas pour les cars. C’est exactement ce qu’on cherche quand on veut sentir une vraie ville et pas un décor. Pour ceux qui veulent enchaîner plusieurs de ces étapes, je décris un parcours complet dans mon carnet d’escapades en France hors des sentiers battus.
La Roche-Bernard
Je termine au sud, dans le Morbihan, sur la route entre Nantes et Vannes. La Roche-Bernard domine la Vilaine depuis son rocher, avec en contrebas un petit port de plaisance et, paraît-il, le plus grand rassemblement de vieux gréements de Bretagne. Petite Cité de Caractère, le bourg a gardé un patrimoine qui remonte au XVe siècle, et une dizaine d’artisans se sont installés dans les anciens entrepôts du port.
Depuis le Moyen Âge, la ville contrôlait le passage sur la Vilaine, axe de commerce du grain, du vin et du sel entre Nantes, Vannes et Redon. On sent encore cette mémoire marchande dans les maisons de négociants. J’y suis arrivée au crépuscule, hors saison, quand le fleuve devient noir et que les mâts se découpent sur le ciel. Le port était désert, le silence total. Allez-y pour la fin de journée, descendez au quai, laissez le bruit de l’eau remplir le vide que l’été aurait comblé de monde.
Quand partir, et comment
Si je devais résumer ce que m’ont appris ces journées, ce serait ceci. La Bretagne hors saison ne se mérite pas, elle se choisit. Voici ce que j’ai retenu, mois par mois.
| Période | Ce que vous gagnez | Ce qu’il faut accepter |
|---|---|---|
| Octobre à novembre | Lumière rasante, villages vides, ateliers ouverts | Jours courts, averses brèves |
| Décembre à février | Silence total, granit luisant, feux de bois | Froid, certains commerces fermés |
| Mars à avril | Premiers géraniums, jours qui s’allongent | Le monde revient aux ponts de mai |
Le secret tient en peu de mots : visez la semaine plutôt que le week-end, le matin plutôt que l’après-midi, le mauvais temps plutôt que le grand soleil. Une averse bretonne dure rarement plus d’une heure, et ce qu’elle laisse derrière elle, ce granit mouillé qui renvoie la lumière, vaut tous les ciels bleus de juillet.
Emportez de bonnes chaussures, un coupe-vent, et l’idée que vous ne cocherez pas tout. Choisissez deux ou trois villages, prenez le temps de boire un café là où un habitant vous l’aura conseillé, marchez les sentiers côtiers entre deux étapes. C’est comme ça que j’ai aimé la Bretagne, et c’est comme ça que je vous souhaite de la découvrir : à contre-courant, à la mauvaise saison, qui est en réalité la bonne.